Сектор «Текст» на барабане!
Странные они, эти родители. Мало того, что не всегда разбираются в современности, так ещё и периодически вспоминают: а вот в наше время, мол, трава была зеленее, на траве были дрова, она росла у дома, а земля была в иллюминаторе. Чувство ностальгии понятно, но попробуй сейчас попроси «предков» спросить про развлечения, так они сто процентов назовут телевизор. И эти люди, кстати, пытаются нам ограничить соцсети!
Если серьёзно, то в девяностые и нулевые телевидение и конкретно телеигры, действительно, были объединяющим фактором. Конечно, до драк фанатов «Звёздного часа» против поклонников «Зова джунглей» на районе не доходило (то есть фан-клубов не было), но порой всё постсоветское пространство сидело по вечерам пятницы и отгадывало, что за слово с окончанием на «па» в сочетании с прилагательным «полная» означает провал. Это слово «шляпа», если что.
Вооружившись машиной времени, MNU Newsroom совершает ностальгический трип по лучшим и заметным телевизионным играм того времени. Некоторые из них выходят и сейчас. Разумеется, мы не могли упомянуть все игры — это было бы полным безумием. Только самые, на наш взгляд, заметные — те, которые оставили в душах наших родителей неизгладимый след. А сменившие нас второкурсники наверняка продолжат это наше начинание — и будут рассказывать потом своим внукам о том, каким ужасом их заставляли заниматься!
«Угадай мелодию»
«Угадай мелодию» — культовая музыкальная телеигра, которая известна миллионам телезрителей на постсоветском пространстве. Формат был прост: участникам предлагались фрагменты мелодий, а задача — угадать название песни быстрее оппонентов. За правильный ответ давались очки, а в студии был даже живой оркестр (правда, играл он в основном заставочную мелодию).
Родилась эта программа по инициативе великого телеменеджера Владислава Листьева, хотя сам он её практически не увидел: 1 марта 1995 года Листьева застрелили в подъезде собственного дома. Ведущим был Валдис Пельш. Благодаря ему программа выглядела так будто это вечеринка у друзей, а он — вечно двигающийся хозяин квартиры. Нет, серьёзно, зачем он так дрыгался?!
Главный рецепт «Угадай мелодию» — сочетание ностальгии, простоты, музыкальной эрудиции и живой атмосферы: ты слушаешь ноту, узнаёшь знакомую песню и чувствуешь, словно возвращаешься в прошлое. Шоу не требовало ни актёрства, ни драматизма — только душевности, улыбок и азарта угадывания.
«Поле чудес»
Если существует телевизионная игра, которая стала народным символом и пережила несколько поколений зрителей, то это, безусловно, «Поле чудес». Ещё в 1990 году, когда шоу только стартовало, оно мгновенно превратилось в феномен.
Успех программы объяснялся не только форматом, взятым за основу американской Wheel of Fortune, но и её уникальной атмосферой. На сцене встречались люди из всех уголков страны: учителя, шахтёры, бабушки-рукодельницы, врачи, студенты (а теперь — бойцы с фронта, которые тащат в студию сбитый дрон: времена поменялись не только в реальной жизни). Слова угадывались между тёплыми разговорами, подарками в студию, песнями, пирогами, вышивками — всё это превращало игру в невероятный культурный микс. Якубович читал записки, ел пироги, принимал ковры, а между этим что-то угадывали. Ну и, конечно, слушали стих про вышедшего на крыльцо зайца!
«Слабое звено»
«Слабое звено» — российская версия британского формата The Weakest Link — дебютировала 25 сентября 2001 на ОРТ (позже Первый канал). Вела её — и ты будешь смеяться, но ведёт до сих пор, просто на другом канале, — Мария Киселёва.
Команда из восьми человек, незнакомых друг другу, отвечала на вопросы на общую эрудицию, раунды были ограничены уменьшающимся с каждым раундом временем, а миссия участников заключалась в том, чтобы заработать максимум денег, отвечая правильно подряд на вопросы и периодически скидывая деньги в «банк».
По итогам каждого раунда «команда», правда, превращалась в террариум. Люди голосовали: кто — «слабое звено», того — расстреливали. Ой, нет, это в другие времена такая игра была. Тот просто уходил. Ведущая при этом вполне тянула своим образом на роль НКВДшницы, превращая эфир в напряжённый психологический триллер.
Ведущая-«ведьма», как шутили зрители, говорила участникам: «Кому никогда не выбраться из ямы невежества?», «У кого в голове пусто?» или «Чей угол интеллекта туп» — и после этих слов атмосфера сразу накалялась. Нам бы так безнаказанно оскорблять людей!
«Что? Где? Когда?»
«Что? Где? Когда?» — это настоящий интеллектуальный клуб. Причём клуб-долгожитель: шоу стартовало ещё в 1975 году и с тех пор превратилось в культовый интеллектуальный проект.
«Что? Где? Когда?» — не адаптация, а уникальное советское изобретение. Каждая минута на обсуждение превращается в маленький спектакль: знатоки спорят, перебивают друг друга, ищут связи между случайными фактами, поднимают версии, бросают идеи, как шарики от пинг-понга. Вопросы здесь не столько для энциклопедистов (хотя там все сидят такие умные, что порой их хочется треснуть): они для тех, кто умеет мыслить нестандартно. Отсутствие зрелищного аттракциона компенсируется напряжением, будто ты смотришь шахматную партию на скорости. Хотя раунд «Зеро» или вопросы, связанные с чёрным ящиком, были, конечно, особо интригующими. И, конечно, родили безумное количество мемов и анекдотов.
Пока её вёл Владимир Ворошилов (это было до конца 2000 года; вскоре после этого Ворошилов умер), «Что? Где? Когда?» выглядел чуть уютнее. Приёмный сын Ворошилова Борис Крюк стал чаще скандалить со знатоками. Да и они не отставали: то в секс-скандал попадут, то из-за войны поругаются. А ведь, казалось бы, умные люди!
«Форт Боярд»
«Форт Боярд» — это не викторина и не веселое шоу. Это настоящая телевизионная одиссея. Шоу начинается там, где заканчиваются комфорт и предсказуемость: в старинной морской крепости, окружённой морем.
Команда из шести человек — друзья, коллеги или просто смельчаки, — выходит на «Форт», чтобы пройти серию испытаний: физически изнурительных, психологически напряжённых, а порой просто пугающих. Задача — собрать ключи и подсказки, чтобы открыть сокровищницу. Но даже путь к ключам — уже проверка на смелость: тесные кельи, тёмные подземелья, страхи, ловушки, — всего в программе в избытке.
В российской версии шоу (кстати, первая вышла в 1998 году), как и во многих международных, всё выглядело как мини-приключение: звёздные гости, неожиданные испытания, смешанные команды и трепет перед неизвестностью. Даже когда участники были обычными, страх, азарт и командный дух делали каждый выпуск, похожим на фильм с неизменным персонажем по имени Паспарту. Некоторым взрослым в детстве казалось, что он — таможенник.
«Сто к одному»
«Сто к одному» — командная телеигра, которая с 1995 года стала настоящим народным развлечением. Идея очень простая: дать вопрос, на который нет единственно «правильного» ответа, — и попытаться угадать, что ответили бы 100 случайных прохожих.
Две команды, часто из людей разных профессий (актеры, музыканты, студенты, просто обычные люди) или даже целых коллективов, пытаются назвать самые популярные версии ответа: «Что первое делает человек, вернувшись домой?», «Кто больше всего влияет на наше настроение?»
Главное очарование «Сто к одному» — не в серьёзности, а в лёгкости, юморе и узнаваемости. Здесь нет «правильных знаний», нет оркестра и сложных вопросов: есть только люди, их интуиция и массовый опыт. До 2022 года программу вёл бессменный ведущий и руководитель Александр Гуревич. После начала войны он, не поддержав действия России, ушёл с телевидения, и из программы пропала важная частичка души и рассказы о тёще.
«Брэйн-ринг»
Если «Что? Где? Когда?» — это клуб интеллигентов-интеллектуалов, то «Брэйн-ринг» — настоящий шторм. Шоу придумал тот же Владимир Ворошилов, и в 90-х оно стало настоящей ареной для самых быстрых, азартных и остроумных команд.
Главное отличие «Брэйн-ринга» — скорость. Здесь нет времени на долгие рассуждения, философские паузы и мягкие обсуждения. Команды сидят за круглыми столами, и каждый пытается нажать кнопку первым. Иногда решающим становится не знание, а реакция, интуиция или смелость рискнуть.
«Самый умный»
«Самый умный» — одна из тех телевизионных викторин, которые дали школьникам, студентам и всем, кто любит интеллектуальный вызов, шанс проверить себя.
Участники — чаще всего подростки и молодёжь (хотя в самом начале должны были участвовать люди с определенным статусом — «самый умный учитель», «самый умный врач» и даже «самый умный дедушка») — по очереди выбирали категорию и получали вопрос. Важно было не просто знать, а быстро реагировать — и всё это под давлением камер и ожиданий аудитории. Игра развивала не только эрудицию, но и уверенность, умение выигрывать или сразу проигрывать с честью. Ну а быстрее темпа речи Тины Канделаки, пожалуй, только темп ведущего из «Брюса Всемогущего».
«Минута славы»
В 2007 году на экранах появилась «Минута славы». Люди самых разных возрастов и профессий выходили на сцену, чтобы показать свои таланты. Участник появлялся на сцене и показывал номер — танец, акробатику, песни, фокусы, актёрку, что угодно. Главное — впечатлить. Судьи (и зал) решали — талант ли перед ними или нет. Не знание, не факты, не память — только личность, умение, смелость и артистизм.
В этой телеигре было не важно, кто ты по профессии — главное, что у тебя в душе. От школьника с гитарой до бабушки, исполняющей песню — «Минута славы» давала шанс каждому.
«Большие гонки»
«Большие гонки» — телешоу-экстрим, спортивный калейдоскоп, в котором страны сражаются не цифрами, статистикой или викторинами, а мускулами, смелостью и командным духом. Шоу — адаптация французского формата «Intervilles», популярного в десятках стран. В России «Большие гонки» выходили с 2005 по 2014 годы, в них регулярно участвовала команда из Казахстана.
Команды соревновались в серии безбашенных, физических, часто травмоопасных конкурсов. Сначала — отборочные испытания: бассейн, полоса препятствий, центрифуга, испытания с «быком», костюмы, нестандартные задания (так вот откуда главред взял принцип для контрольных работ по своей дисциплине!). Финалом становится культовый конкурс «Горки» — тот, кто первым заберётся наверх и пройдет эстафету, становится победителем.
