Всё равно её не брошу
«Ты всё равно его разобьёшь», — сказала бабушка шестилетней внучке Дине, вручая фарфорового ослика. И вот уже 40 лет игрушка переживает десятки переездов, квартир, городов и стран. Дина переезжала не раз. Сначала, вместе с родителями, но всё в пределах одного города. Потом решилась на самостоятельную жизнь и уехала в Петербург, где впервые почувствовала, что значит быть наедине с собой. Вернувшись уже в собственную квартиру, она словно заново выстроила свой мир. А в 2022 году последовал новый, более серьёзный шаг — эмиграция. С тех пор они с осликом, её верным спутником, успели сменить три дома.
Ослик стал настоящим хранителем детства. На донышке у игрушки остались следы от карандаша. В детстве девочка брала фигурку в садик, надевала на карандаш и крутила.
Казалось бы, случайная история, но есть одно «но»: у каждого человека есть свой «фарфоровый ослик», особенная вещь, предмет, соприкоснувшись с которым активируешь глубинные воспоминания, чувства, эмоции. Куда бы ни поехал человек, он может забыть, оставить всё, что угодно, но никогда не забудет положить своего «фарфорового ослика». Незаметные для посторонних глаз предметы для кого-то становятся колоссальной поддержкой в вихре перемен.
Мы спросили у наших читателей (ну, окей — они нас не читают, но теперь-то придётся!), что или кого они всегда берут с собой в каждый следующий переезд.
Елена и её собака
«Переезжаю постоянно 47 лет из моих 48. Не могу сосчитать квартиры, города, стран за последние 15 лет. Уже ничего не важно. Ясно, что пакую, таскаю мебель, но, если надо встать и уехать сейчас — только телефон и собака»
Асхат и его комнатное дерево
«Я жил в разных городах, так как работа родителей требовала постоянных переездов. Всего их было шесть: с Астаны — в Алматы, Петропавловск и другие города Казахстана. Я довольно рассеянный, поэтому терял много вещей, даже любимые, вроде игровых приставок или наушников. Но одна вещь всегда была со мной всю жизнь — это моё комнатное дерево. Мы с мамой посадили его, когда мне было четыре, прямо у меня в комнате. Можно сказать, я рос вместе с ним.
Когда мы собирались переезжать из Астаны в Алматы, мне сказали, что дерево не получится перевезти, и его придётся оставить. Я страшно расстроился и заявил, что без него никуда не поеду. В итоге дерево всё-таки перевезли на машине.
С тех пор прошло много времени. Теперь оно уже выше меня и по-прежнему стоит в моей комнате. Оно сопровождало меня во всех городах, где я жил, напоминая о доме и создавая ощущение уюта. Недавно мы переставили его в подъезд, так как оно стало слишком большим для комнаты. И каждый раз, проходя мимо, я думаю: именно оно было свидетелем всех моих переездов и всегда возвращало ощущение родного дома».
Дана и её шапка (а также книги)
«Шапку я, кажется, неосознанно ношу с собой – это память о моем дедушке. А ещё, хоть я и не привязываюсь к вещам, но как будто без книг квартира кажется пустой»
Асем и её фотоальбом
«Каждая фотография как кусочек нашей истории, который никуда не исчезает, даже если меняются города и квартиры. Куда бы я ни поехала, семья всегда со мной, а значит дом тоже рядом».
Дом, который не имеет адреса
Переезд — это всегда история про выбор: куда поехать и что с собой взять, а что оставить. Этот выбор показывает, чем или кем дорожит человек. Дом — это не всегда про стены, а про то, что мы храним в сердце, и переносим его в любую точку планеты. Для кого-то дом — это фарфоровый ослик, шапка, фотографии, домашнее деревце. Но одно точно: дом всегда с нами. Иногда в чемодане, иногда в коробке с книгами, но чаще — просто в сердце.
