Ты то, что ты не ешь
Вместо предисловия
Я решила проверить, можно ли прожить хотя бы в течение недели на прожиточный минимум, установленный в Казахстане — это 46 228 тенге в месяц или 1651 тенге в день. Имеется в виду величина прожиточного минимума, установленная в государственном бюджете на 2025-2027 годы, для исчисления социальных выплат. Понятно, что от региона к региону эта цифра варьируется, да и в течение года иногда туда-сюда число может меняться (есть данные, что часть людей «шикует» на 61 тысячу тенге в месяц). Редакция же настояла на хардкорных цифрах, которые являются базовыми примерно для миллиона человек в стране, что живут за чертой бедности.
Придумали они, а отдуваться мне. Без помощи родителей, накоплений и поблажек. Только я и суровая экономика. Правила были поставлены следующие:
1. Нельзя есть то, что приготовили дома (именно в моей квартире) родственники.
2. Всё, что я ем, должно быть куплено на свои же деньги. Но меня могут чем-нибудь угостить знакомые.
3. Запрещены запасы. Нельзя использовать продукты, которые уже есть дома.
4. Никаких «мама купила мне хлеб, но я потом отдам».
5. Честность прежде всего (самый сложный пункт!)
День 1. Понедельник.
Дорогой дневник, мне не подобрать слов, чтобы описать боль и унижение, которое я испытаю. Как обычно я проснулась в 6 утра, но сегодня первые мысли не о занятиях, а о том, как пройдёт мой эксперимент.
06:30 — завтрак. Вчера вечером заранее купила кашу быстрого приготовления (200 тенге) и кофе из пакетика (150 тенге). Всё просто, быстро, а самое главное — дёшево. Вода — из-под крана, бесплатная. Моя лучшая подруга на этой неделе.
07:00 — сажусь в первый в своей минимальной жизни автобус (110 тенге).
07:18 — первый автобус сменяется вторым (110 тенге). На свою беду, я живу далеко от университета, поэтому пересадка — обязательна.
Пока ехала, я думала о том, что раньше эти поездки не казались такими дорогими. Но теперь, когда каждый тенге на счету, я буквально слышу, как монеты утекают из бюджета: «дзынь» — 110 тенге туда, «дзынь» — 110 обратно. И ведь кто-то ещё кричит о том, что проезд вообще нужно поднять до 500 тенге. Безумцы в нашем граде!
10:20 — соседка по парте угостила меня печёным орешком со сгущёнкой. Маленький и очень сладкий, но абсолютно бесполезный, поскольку аппетит он только раззадорил.
12:25 — домой. Первый автобус (110 тенге).
13:18 — второй (110 тенге).
Четыре поездки за день — это 440 тенге. Когда у тебя всего 1651 на день, это почти треть бюджета.
13:45 — зашла в магазин. Настроения готовить нет, да и в принципе на продукты не хватит. Взяла два доширака на обед и ужин (220 тенге × 2 шт). Один с курицей, другой с говядиной, чтобы создать иллюзию разнообразия. А также поллитра любимого холодного чая с ромашкой (390 тенге). Признаюсь, было довольно неплохо!
Остаток: 1651 — 350 — 440 — 440 — 390 = 31 тенге
Я выжила. Пока.
День 2. Вторник.
Проснулась я уже без энтузиазма. Завтрака нет, забыла купить кашу и кофе. Прохладная вода с фильтра и чувство пустоты в желудке. Звучит как идеальный старт для продуктивного дня, не так ли?
07:06 — первый автобус (110 тенге).
07:29 — второй (110 тенге).
На парах ничего не ела. Только смотрела, как кто-то достаёт выпечку из кофейни, и ловила себя на том, что считаю в голове: «Сколько же это стоит?». Начала понимать администрацию вуза, которая запрещает есть на парах.
12:24 — автобус домой (110 тенге).
13:02 — второй автобус (110 тенге).
Опять 440 тенге в минусе. Я начала реально злиться: траты на транспорт — это кошмар. Хочется, конечно, проехать «зайцем», но проблемы (а в особенности — дорогие штрафы) нам не нужны.
15:00 — поход в магазин. Купила сэндвич с колбасой (550 тенге). Он одиноко лежал под пищевой пленкой, без упаковки и даты производства. Продавщица сказала, что одна женщина из нашего ЖК каждое утро приносит, сама делает. Ладно, доверимся незнакомке, тем более что она невольно меня порадовала — ценой.
На ужин взяла йогурт (280 тенге) и средний по размерам банан (169 тенге).
Осталось 212 тенге.
Хотела снова купить свой любимый холодный чай за 390, но не хватило. «Одолжила» 178 тенге с завтрашнего бюджета.
Сижу дома, ем йогурт и думаю: оказывается, до этого челленджа я очень хорошо жила. Сытные были времена!
Остаток: 1651 — 440 — 550 — 280 — 169 — 390 = -178 тенге
День 3. Среда.
Сегодня у меня 1473 тенге. Завтрак стандартный: каша из пакетика (200 тенге), вода из-под фильтра.
07:00 и 07:14 — автобусы (220 тенге).
На парах снова ничего не ела. Кажется, что желудок вполне смирился.
12:01 — домой (110 тенге).
12:20 — второй автобус домой (110 тенге).
Дома стало грустно. Захотелось чего-то тёплого и домашнего. Вся семья ела приготовленный бабушкой суп с копчёной кониной. А я чем хуже? Сварю даже лучше.
13:00 — иду в магазин у дома. Купила две небольшие картошки (70 тенге), морковку (190 тенге), приправу «Суп куриный с вермишелью» (490 тенге). Взяла жвачку (220 тенге), чтобы при необходимости хоть как-то заглушить аппетит в течение недели.
Дорогой дневник, сегодня впервые за три дня я почувствовала запах настоящей еды. Суп и правда вкусный получился, хоть и без мяса, но хотя бы со вкусом курицы. В целом, всё довольно неплохо.
Остаток: 1473 — 440 — 70 — 190 — 490 — 220 = 63 тенге
Оставшиеся 63 тенге идут в мой капитал. Вложусь в мечту. В мечту дожить до пятницы.
День 4. Четверг.
Дорогой дневник, первое, что я сделала, проснувшись сегодня в 6 утра — посчитала, сколько осталось дней до окончания челленджа. Три! Если не считать сегодняшнего, конечо. Большая часть пройдена. Терпим дальше.
06:45 — быстро съела привычную кашу из пакетика, так как опаздывала на автобус.
07:15 — первый автобус (110 тенге). Села позже, чем обычно, так как первый уехал прямо на моих глазах. Было обидно. Заметила, что, если сесть на автобус на 15 минут позже, то людей раза в три больше. И почти все позавтракавшие! Узнала про понятие классовой ненависти на своём примере.
07:43 — второй автобус (110 тенге).
На паре подруга дала откусить шоколадку. Кажется, это был лучший подарок за неделю.
12:24 — внеплановый автобус: надо было поехать в бизнес-центр, чтобы решить кое-какие дела.
15:08 — два автобуса домой.
16:20 — купила ещё один доширак (220 тенге).
Зато обратно домой нас довез папа — экономия!
Шесть поездок за день — это уже 660 тенге. Ощущение, что я просто выкидываю деньги на ветер.
Итак, на ужин осталась 771 тенге.
18:15 — купила сэндвич (630 тенге) и чай из пакетика со вкусом малины и дешевизны. Всего-то 90 тенге!
Вечером, сидя за подсчётами, я подумала: даже на минималке всё крутится вокруг транспорта и еды. Еда, автобус, еда, автобус. И никакой романтики! Не получается даже совместить — например, поесть в автобусе.
Вообще, чувство голода — это ещё ладно. Хуже осознание того, что всё, что ты ешь — не твои любимые продукты, а лишь та еда, которая дешевле.
Остаток: 1651 — 660 — 220 — 630 — 90 = 41 тенге.
День 5. Пятница.
Проснулась счастливой, потому что сегодня пятница. Я почти у финишной прямой.
07:00 и 07:27 — автобусы в универ (220 тенге).
10:58 — автобус в ТРЦ (110 тенге): поехали с подругами, чтобы провести время на «окне» между занятиями. Все пошли заказывать себе фастфуд, а я — в супермаркет. Купила шоколадку (370 тенге). Съела её медленно, почти церемониально.
Обратно уговорила всех идти пешком — так полезнее, пусть хоть на транспорте сэкономлю.
15:25 — купила в университетской кофейне френч-дог за 900 тенге, так как пары в этот день идут почти до семи вечера.
На ужин осталось 51 тенге, это даже не цена жвачки.
18:27 и 19:52 — автобусы домой (220 тенге). Оплатила их в долг у завтрашнего дня. Вечером пила воду и жевала жвачку. Ненавижу пятницы!
День 6. Суббота.
Дорогой дневник, сегодняшний день я запомню надолго. Сегодня 25 октября — День Республики (да, мы так долго выпускали этот текст)! Бабушка позвала всю семью в гости. Когда у неё дома я увидела бешбармак, баурсаки и салаты, я чуть не заплакала. Бесплатный транспорт (родители отвезли туда и обратно). Бесплатная еда. Бесплатное счастье.
После праздника двоюродный брат, работающий актером, пригласил в театр на «Грозу» Островского — тоже бесплатно. А на вечер, кстати, бабушка дала гостинцы домой — немного пирога, конфеты и яблоко со вкусом баурсака.
На завтра у меня осталось 1441 тенге. И впервые за всю неделю чувство сытости. Теперь День Республики — мой любимый праздник.
День 7. Воскресенье.
На сегодня у меня 3092 тенге. Шикую.
11:20 — магазин: купила уже надоевшую кашу (200 тенге) и булку хлеба (170 тенге).
13:50 — ещё один поход: взяла макароны-спиральки (520 тенге), недорогие сосиски в упаковке 400 граммов (1069 тенге) и самую маленькую томатную пасту (ещё 480 тенге долой). Добавила кофе (два пакетика по 150 тенге).
На обед и ужин отварила макароны, обжарила на сухой сковороде сосиски (потому что подсолнечное масло оказалось слишком дорогим) и протушила в томатной пасте. Обед и ужин были настоящими. Без преувеличений — лучшая домашняя еда за всю неделю.
Выводы
Да нет особых выводов, если честно. Я закончила неделю с чувством гордости и лёгкой усталости — а ещё смогла сэкономить 488 тенге за счёт остатков от других дней (я сознательно их не приплюсовывала к следующим). Физически устала, но эмоционально задумалась. Это не жизнь, а выживание: когда вкусная еда — это роскошь, а поход в гости — праздник. И самое страшное, что тысячи людей в стране живут так не неделю, а всю жизнь.
И после этой недели я точно знаю: прожить можно. Но жить — нет.
