Ценности, навязанные запахом
Акмарал работает в офисе, и у неё есть коллега, который периодически приходит помочь с компьютером. «Когда помогает с техникой — такой запах стоит», — жалуется она. А если он посидит на её стуле, «такое отвращение потом самой сидеть там». Акмарал думала, что одна это чувствует. После очередного его визита она открыла окно, чтобы проветрить помещение, и другая коллега понимающе уточнила: «Из-за него?»
О тренде этот человек, судя по всему, не слышал. По словам Акмарал, он «ни о чём не думает, человек привык к такому запаху». Сама она ему ничего не говорила: «Не говорила лично, потому что считаю, некорректно будет». Он, по её словам, «человек хороший». Ни имени коллеги, ни места работы мы не называем: это раскрыло бы и его, и Акмарал. Хотя в их офисе эта история, похоже, и так висит в воздухе.
Во времена наших родителей эту историю рассказали бы одной фразой: не моется человек. В 2026-м у таких историй появилась идеология.
Не воняю, а максю
Феромон-максинг — это когда мужчина перестаёт пользоваться дезодорантом и реже моется специально, чтобы «естественный запах» привлекал женщин сильнее любого парфюма. Одним из первых о тренде написал Vice 12 августа 2026 года: по его данным, он разошёлся по TikTok как часть «луксмаксинга» — культуры самооптимизации ради привлекательности (в неё уже входят манипуляции с челюстью, кожей и ростом). По версии сторонников тренда,
в поте есть привлекательные для противоположного пола феромоны, а гигиена их смывает. Значит, надо не мыться.
Самые упорные, по данным Vice, ещё и пьют собственную мочу, чтобы «вывести токсины через пот». Где-то плачет от счастья один Геннадий Малахов, главный популяризатор уринотерапии на постсоветском пространстве.
Сами «максеры» объясняют это так. Автор TikTok-аккаунта Fluffdumpster в ролике со 151 тысячей лайков (на момент подготовки материала) отвечает комментатору (здесь и дальше — перевод с английского): «Во-первых, я не вонючка. Я феромон-максер. Да, я могу не мыться, но у меня есть натуральные феромоны, так что это не имеет значения».
В следующем ролике он перечисляет плюсы: женщины смотрят на него, когда он входит в комнату (ещё бы! — примечание редакции); через неделю без душа «тело входит в равновесие и перестаёт плохо пахнуть», потому что душ смывает «хорошие бактерии, которые производят феромоны». И главное — «это помогает против буллинга: раньше меня травили за многое, а теперь только за феромон-максинг», и обидчики «больше не садятся рядом». Феромон-максинг, по его словам, «следующий биткоин», и инвестировать в свои феромоны надо, пока не поздно.
Первый ролик о феромонах этот автор выложил 1 апреля 2024 года, и дата, возможно, не случайна. В описании профиля написано «мама и сын, нам больше 18», под вторым роликом автор повторяет про возраст уже от своего имени, и проверить ни то, ни другое нельзя. MNU Newsroom дважды написал автору — ответа нет. Так что не исключено, что перед нами пародия на максеров, а не сам максер.
Но в этом и особенность тренда: со стороны всерьёз от стёба его почти не отличить — Vice, например, приводит ролик Fluffdumpster как пример вполне настоящего явления.
У Vice есть версия, откуда в принципе дует ветер: секс-педагог Тофер Кусумано как-то объяснял Men’s Journal, что секс-работники, чтобы выжить в соцсетях, эротизируют те части тела, которые пропускают алгоритмы. Подмышки и пот — как раз из таких, и обходной путь мог превратиться в тренд.
Дайте феромон
Феромоны есть у насекомых и многих животных, а у человека их пока не нашли. Зоолог Тристрам Уайатт из Оксфорда в обзоре 2015 года в Proceedings of the Royal Society B разобрал четыре стероида, которые десятилетиями называли человеческими феромонами, включая андростадиенон из мужского пота, и заключил: убедительных доказательств того, что это феромоны, нет, а положительные результаты, скорее всего, ложные, потому что исследования шли на маленьких выборках и не воспроизводились. Свежий обзор 2025 года в Physiology & Behavior проверил андростадиенон ещё раз и назвал его статус «человеческого полового феромона» неубедительным.
Есть и ещё одна проблема. Исследование 2007 года в Nature показало, что рецептор OR7D4 у людей устроен по-разному: одним андростенон кажется приятным, другим отвратительным, а до трети взрослых его не чувствуют вовсе. То есть даже если бы «феромон» работал, до части носов он бы просто не дошёл.
При этом запах на выбор партнёра влияет, и это сторонники тренда поняли правильно. В знаменитом эксперименте Клауса Ведекинда 1995 года женщины нюхали футболки, которые мужчины носили две ночи, и предпочитали запах тех, чьи иммунные гены сильнее отличались от их собственных. Важная деталь: участников просили обойтись без дезодоранта, одеколона и ароматного мыла, а вовсе не без душа. Правда, повторить это удавалось не всегда, и мета-анализ 2017 года в Molecular Ecology считает этот эффект куда слабее, чем казалось.
Пот не пахнет. Пахнете вы
Еркен Даиров, дерматолог и дерматокосметолог клиники Derma Expert в Астане, начинает с новости, которая многих удивит: «Сам по себе пот почти не пахнет. Запах появляется, когда бактерии, которые живут на нашей коже, начинают перерабатывать тот самый пот». Пот с ладоней и лба — это вода и соли. А вот апокриновые железы в подмышках и паху выделяют более сложный секрет, и уже его бактерии превращают в то, что чувствует Акмарал.
Душ смывает эту смесь, но ненадолго:
«Индивидуальный запах человека даже после душа может сформироваться в течение 15–30 минут», — говорит Даиров.
То есть лёгкий собственный запах вернётся к вам, пока вы идёте до автобуса, а тяжёлый, тот самый, который чувствует Акмарал, — только если перестать мыться.
Хронология жизни без душа, по его словам, такая:
- первые два-три дня кожа чувствует себя нормально,
- через неделю усиливается жирность,
- поры забиваются,
- «а уже через 10–15 дней, через 20 дней происходят такие состояния, когда человек начинает чесаться, появляются различные бактерии».
Дальше расчёсы, микротравмы и риск вторичной инфекции.
Про мочу Даиров говорит коротко: «это считается очень абсурдным», а те, кто её пьёт, «используют псевдонаучную, недоказанную методику». Моча — это то, что организм уже вывел как лишнее, и возвращать это в организм значит заставлять почки фильтровать одно и то же дважды.
Единственное, в чём Даиров готов согласиться с трендом:
«Слишком частое мытьё и агрессивные средства высушивают кожу, делают её более склонной к дерматитам».
Так что пропустить душ на день-другой не страшно: первые два-три дня, как он уже говорил, кожа чувствует себя нормально.
Регрессия до трёх лет
Анна Поздеева, старший преподаватель MNU, психолог-практик и психоаналитик, сначала оговорилась, что специально этот вопрос не изучала, а потом говорила 37 минут. Первое, что она отвергла, — версию, будто за трендом стоит уверенность в себе: «Нет, здесь нет никакой уверенности в себе». По её словам, отказ от гигиены — это «регрессия психической структуры до анальной стадии, то есть до трёхлетнего возраста». Это взгляд психоаналитика, а не медицинский диагноз, но логика в нём есть: в три года, объясняет она, ребёнок как раз учится мыть руки и начинает хотеть быть чистым.
Потом она сама задала мне встречный вопрос: «Эти мужчины, которые пропагандируют феромон-максинг, они также выбирают себе женщин, которые не моются? То есть это “подобное к подобному”? Или всё же они претендуют на женщин, гигиена которых находится на высоком уровне?»
Ответа у тренда нет. Есть только уверенность, которую Поздеева описывает так: женщина «должна его унюхать и по запаху, по вони определить, что именно этого мужчину она хочет».
Почему тренд мужской? Поздеева видит в нём конкуренцию, упрощённую до предела: «Я не становлюсь лучшим, чище, грамотнее, умнее. Мужчины просто опускаются до генитального взаимодействия, до конкуренции путём вони». Дальше — фраза на века:
«Понимаете, кто победил? Кто больше воняет».
И объяснение, почему это так соблазнительно: «В этом тренде легко достижима конкурентность. Надо просто не мыться дольше других, иметь более резкий запах». Она предложила представить это в наших стенах: «Мне, например, несложно представить, как такой мужчина-преподаватель придёт к студентам. Студенты нашего вуза, возможно, обоснованно напишут жалобу». В её логике тренд сводит человека к одной функции: «Мужчина рассматривает себя здесь, в этом тренде только как сексуальный объект. Такая монофункция». Остальное, по её словам, «неважно: важен запах».
На вопрос, где граница между трендом и проблемой, психолог не оставляет места для полутонов:
«Граница начинается в самом начале. Всё, уже граница перейдена».
Резкое изменение гигиенических привычек, по её словам, в психиатрии считается одним из признаков неблагополучия. Опасность в том, что начало болезни выглядит безобидно: «Просто человек стал реже есть. Или перестал мыться. Или у него есть сложности с засыпанием». Поэтому её совет близким — не ждать: «Консультация психиатра никогда не помешает. Почему бы не сходить, не проконсультироваться?»
А если рядом такой человек и он не считает, что с ним что-то не так?
«Медленно убеждать. Иногда “капать” на мозги, иногда ставить какие-то, может быть, даже ультиматумы», — уверена Поздеева.
Иначе это просто не выветрить.
Казахстанский феромон
Две недели я искала феромон-максера в Казахстане: написала два поста в Threads, перебрала хэштеги в TikTok и Instagram, спросила всех знакомых. На русском и казахском о тренде почти ничего, кроме пересказов новостей. Зато англоязычные медиа — от Vice до Fox News — пишут о нём с августа. Потом одногруппница вспомнила, что её подруга Алия жаловалась на запах от однокурсников. Алие 18 лет, она первокурсница технического вуза. Она рассказывает, что на её специальности соотношение девушек к парням примерно 1:10, в аудиториях душно, «в кабинетах всегда ощущается запах пота, духоты, и иногда сильного одеколона».
Но никакой идеологии за этим нет: жарко, окна не помогают, кондиционера нет.
Акмарал с её коллегой — та же история. Запах нашёлся везде. Тренд не нашёлся нигде.
Судя по нашим поискам, тренд западный, и в Казахстане он существует как шутка из TikTok, а не как поведение. Люди у нас пахнут по тем же причинам, что и двадцать лет назад: кто-то от жары, а кто-то из неряшливости. Тренд дал старой неряшливости название и компанию единомышленников. Поздеева говорит, что такая компания «даёт ощущение нормальности», но ощущение это недолгое, потому что «быть грязным не вписывается в социальный стандарт».
Как пахнуть собой
Проблема неприятного запаха не нова: ей просто дали название и подвели под неё «науку», хотя настоящая наука говорит ровно противоположное тому, что проповедуют «максеры». Но поскольку она не отрицает, что запах важен, вот два совета дерматолога и один от Акмарал, как пахнуть собой, а не бактериями.
Первый от Даирова: чистота.
«Если будет соблюдаться чистота, человек будет всегда очень хорошо пахнуть без лишних средств», — говорит он и добавляет, что свой запах при этом никуда не денется, он вернётся через полчаса.
Второй тоже от Даирова: не перестараться. Агрессивные средства и душ по нескольку раз в день сушат кожу и делают её только уязвимее.
И третий, от Акмарал, проверенный на практике: проветривайте кабинет.
