Все работы хороши — только кроме этой
Нет ничего лучше для журналиста, чем служение обществу, день зарплаты, а также рубрика «Журналист меняет профессию». Вот только по первым двум вещам возможны дискуссии и обсуждения, а что до смены профессии — тут куда редакция прикажет, туда и идёшь. Сегодня наша корреспондентка пробует себя в роли велокурьера — но не просто велокурьера, а того, кто ездит по Астане зимой. Таких людей достаточно много — но, кажется, в этот рынок можно войти даже человеку с дипломом журналиста. Точнее, въехать.
За окном — зима, на носу Новый год. Значит, подходит время проезда грузовиков с Кока-колой, а ещё период заработка на подарки. Единственное «но»: чтобы начать зарабатывать, надо сначала найти работу. Покопавшись в интернете, я наткнулась на интересную вакансию курьера (да, я знаю, что словом «интересная» успокаиваю себя). Связалась, написала — и меня быстренько зарегистрировали. Со мной были вежливы и быстро отвечали на мои запросы. Правда, запрос заплатить мне миллион сразу — и я не буду ничего никому доставлять, даже хлопот, — компания почему-то проигнорировала.
Утро началось не с кофе, а с сообщения главного редактора, что нужно быть предельно осторожным в связи с погодными условиями*. После завтрака «пилатес герл», а именно чиа на миндальном молоке с бананом и хлебцами с авокадо, я спустилась под лестницу, где оставила свой красивый велосипед три месяца назад. Редакция смутить меня физическими тяготами не смогла: летом я ездила по 20 км на работу ежедневно.
Но зимой столицу мира по утрам нередко окутывает туман — и это может внести свои коррективы в поездку. Ещё сложнее, когда туман — в голове. Первый заказ поступил мне в 10:35, но я сразу же опоздала с его принятием на десять минут, потому что распутывала наушники и забыла оплатить тариф на телефоне. Пришлось возвращаться домой, подключаться к Wi-Fi и пополнять баланс.
Предупредив отправителя, я поехала в магазин «Солод» — это алкомаркет и это не реклама. Клиенту я повезла четыре литра пива и какую-то закуску в крафтовом пакете. Как я это узнала? Ну так вышло, что во время парковки велосипед вместе с заказом упал — из-за крайне неудобной велостоянки, расположенной на Маншук Маметовой, 10, подъезд 8.
Кто пьёт пиво по утрам? Полуголый мужчина (хотя, если он оптимист, то может мне возразить, что он был полуодетым) встретил меня в квартире на седьмом этаже. В квартире были ещё и дети, от которых клиент постоянно по-командирски требовал найти его телефон. Этот клиент перевёл мне на Kaspi 1160 тг.
Следующий заказ, по совпадению, нужно было забрать в этом же доме — в заведении под названием Tanduri Doner. Я прождала там минут десять, а потом мне сказали, что заказ забрал другой курьер. Тандурят нашего брата! Когда я попросила отменить заказ — меня отправили к клиенту, с которым случился тарантиновский диалог — при условии, что Тарантино разучился снимать.
— Здравствуйте, вы заказывали курьера на Tanduri Doner?
— Нет.
— Как нет, я же вам звоню, ваш номер указан как отправитель в Яндекс.
— У меня даже приложения Яндекса нет, девушка.
— Как так, это ведь ваш номер, и вы как указаны как заказчик. Значит, есть.
— Девушка, разбирайтесь сами.
Я начала писать в службу поддержки — и чудесным образом заказ отменился сам. Полчаса жизни, однако, были потрачены впустую.
* * *
Надо сказать, что, несмотря на зиму, поначалу ехать на велосипеде было даже комфортно, потому что люди из социальных служб расчищали дороги и ломали лед — хотелось бы верить, что именно потому, что знали, кто едет. То есть район Sаt City, например, более-менее адаптирован под погодные условия. На других улицах проблемы были не погодного, а инфраструктурного плана. Что больше всего, пожалуй, бесит курьеров, дома там — как из игры «Змейка»: непонятно, где её начало и где конец.
Думая, что заказов в ближайшие полчаса не будет, я потихоньку покатила в сторону дома. Но спустя десять минут тот самый звук, который оповещает о работе и, к сожалению, никак не регулируется по уровню громкости, оглушил меня и направил на Асфендиярова, 9. Каждое утро я молюсь стать мудрее и терпеливее. Боженька слышит мои мольбы: он отправил мне женщину, которая сначала не отвечала на мои сообщения, а потом, взяв трубку с третьего раза, наорала на меня: мол, где я стою. Это следствие, кстати, некорректно ставящихся точек — что клиентами, что самой системой. Из-за этого я прождала не меньше 10 минут, чтобы увидеть недовольное лицо многодетной мамы (дети прилагались в комплекте), которая максимально брезгливо передала заказ в прозрачном пакете-маечке. Внутри лежала какая-то вещь.
Получатель находился в кафе «Каусар», расположенном на Туран 39А. Я часто проезжала мимо этого заведения на автобусе. Путь казался не таким уж и сложным, но дорога далась нелегко. Проезжая мимо Bigville Greenline, рядом с которым, похоже, никогда не чистят снег, я вообще спешилась: пришлось тащить велосипед пешком на себе. Снега было так много, что я ехала по нему как по зимнему песку. Это когда вода и снег смешиваются и получается некая средней плотности субстанция. Из-за погоды она не тает, но и в лёд не превращается, скользки и вязкий. При поездке в таких условиях регулярно заносило левое колесо. Я решила поберечь и велосипед, и свои нервы.
В пункте назначения меня встретил молодой парень. К счастью, он ничего не кричал про видение о том, что все умрут, но из-за необходимости ожидания какой-то его родственницы — иначе этот парень просто не мог заплатить, — цена из 690 тг превратилась в 1080 тг. Парень попросил: «Можно я переведу 1000 тг?» Позабыв о всей злости во время пути, я с легкостью сказала: «Да». Не будем же мы из-за 80 тенге спорить! Сразу видно, что курьер я только первый день, да?
* * *
Я надеялась отдышаться минут 15, но нет: оглушающий звук вновь напомнил мне о моей работе. Я отправилась в ТРЦ «Сарыарка». Повезло: дорога от «Каусара» до «Сарыарки» была полностью под опекой коммунальщиков, и на этом участке всё было вычищено под ноль. За 10 минут я добралась до ТРЦ. Оказалось, что заказ надо забрать из магазина мобильных телефонов и аксессуаров для них. Не зная, что именно там, я попросила упаковать товар в пакет, чтобы он не намок, так как на улице был снежный дождь.
Дальше путь пролегал на Правый берег через Астанинский цирк и всеми любимую жителями и гостями набережную. Тут-то я и начала осознавать, что до пяти вечера, пожалуй, не протяну — и начала постоянно думать об этом. Да ещё и в системе поездок на 3,5 км дороги мне дали 26 минут времени. Учитывая погодные условия, этого было отвратительно мало. Я, например, доехала за 37 минут. С другой стороны, тот же путь, по мнению 2ГИС, можно было проехать и за 15 минут. Похоже, где-то в параллельной Вселенной, не иначе.
Отдав заказ, я написала редактору: обязательно ли мне отработать до пяти вечера? Он ответил, что если достаточно информации для статьи, то можно завершить рабочий день. А большего мне и не надо!
С облегчением я выключила приложение и позвонила своему парню для уточнения: нормально ли, что я отработала полдня, выполнила всего три заказа, но уже устала? Он уточнил, пешком ли я или на велосипеде.
— На велосипеде.
— Ты адекватная? У тебя переднее колесо было спущено.
Тут-то всё стало на свои места. Я сначала думала, что педали так тяжело крутить из-за того, что не было практики несколько месяцев. А оказывается, велосипед изначально был неисправен.
На полпути к дому я уже так устала, что в голове промелькнула мысль: вот бы я поехала на машине! В этот момент я наехала на какой-то камень, и переднее колесо окончательно лопнуло. Пришлось вызывать грузовое такси, но зато я благополучно доехала домой в тепле и комфорте. Мысли материальны! Правда, есть один нюанс…
* * *
Как итог: за три заказа я заработала 3080 тг, а на грузоперевозку потратила 3170 тг. Получается, ушла в минус (эх, надо было парню тому 80 тенге не прощать!).
Но, конечно, не это главное в эксперименте. Во время ожидания заказов я видела настоящих велокурьеров — тех, кто работает не ради эксперимента, а ради того, чтобы выжить. Они работают порой на износ, чтобы заработать себе на жизнь, обеспечить себя и свою семью — и уже не обращают внимания на то, кто с каким лицом из клиентов к ним вышел или сколько ехать в принципе. Несмотря на погодные условия, гололед, снег и метель, они идут или едут, чтобы поскорее нам принести то, в чём мы нуждаемся. Оказавшись на их месте, я поняла, насколько эта работа обесценена и низкооплачиваема. Так что в следующий раз, когда я кого-то из курьеров вызову, я постараюсь хотя бы улыбаться — и, возможно, даже оставлять чаевые.
* так-так, что у нас тут? Неужели впервые студенты и работники MNU Newsroom написали что-то хорошее про главного редактора? Да нет, бред какой-то.
