Поперёк Батьки в кадр
Когда мы впервые услышали про белорусский сериал «Теоретики», то подумали, что этого не может быть. Чтобы кто-то всерьез переснял «Теорию большого взрыва», но без лицензии, шуток и бюджета? Да ну, бред какой-то! А потом мы его скачали и посмотрели. Оказывается, всё может быть даже хуже.
Перед глазами — знакомая заставка: эволюция Земли под попсовую мелодию, логотип почти как у оригинала, даже ритм похож. Только это не The Big Bang Theory, а версия edited by Lukashenka. И это, пожалуй, сопоставимо с диктатурой самого Лукашенко.
История ужаса
В конце 2000-х годов белорусское телевидение судорожно пыталось сделать что-то, похожее на соседские продукты. Россия к тому моменту уже выпускала «Универ» и «Даёшь молодёжь!», Украина тоже экспериментировала с ситкомами собственного производства, а Беларусь в жанре комедии оставалась на уровне КВН: и это был, мягко говоря, не комплимент. И тогда белорусский канал СТВ решил рискнуть и создать «умный ситком про ученых».
Так родились «Теоретики» — проект, в котором задействовали известных КВН-щиков: Дмитрия Танковича, Евгения Сморигина, Максима Пониматченко и Татьяну Калих. Сценаристы вдохновлялись успехом «Теории большого взрыва» и, по словам команды, «хотели показать, что белорусские ученые ничуть не глупее американских» (правда, живут почему-то в Беларуси).
Проблема была в том, что прав на адаптацию никто не покупал, а сам сериал был прямым, почти покадровым плагиатом — с идентичной концепцией, расстановкой персонажей и диалогами, напоминающими перевод фанатского скрипта.
Премьера состоялась в 2009 году. Сериал продержался всего четыре серии. Дальше — скандал, закрытие и позорная слава, от которой канал СТВ потом долго открещивался.
Содержание ужаса
Действие происходит в общежитии закрытого города атомщиков. Там живут четверо учёных: физик-ядерщик, математик, химик и инженер. Они умные, но социально неуклюжие. В их мир случайно попадает Наташа — официантка из местной столовой.
Если заменить имена на Шелдон, Леонард, Говард и Пенни — получаем ту же структуру. Даже типажи совпадают: Сева Зайцев (Танкович) — местный аналог Шелдона, педантичный и самовлюбленный; Алесь Жужель (Пониматченко) напоминает Леонарда — добрый, но пассивный; Газик Мамаян копирует Раджа или Говарда, в зависимости от сцены; а Наташа (Калих) — вариация на тему Пенни, только без самоиронии.
В одной из сцен Сева говорит: «Я не гений, я просто много читаю». Фраза звучит как оправдание самого сериала — вроде как и не плагиат, а «творческая переработка». Визуально сериал ближе к телеспектаклю: яркие стены, жёсткий свет, неподвижная камера. Персонажи стоят в полукруге, чтобы всем было видно лица, и говорят реплики с паузами, будто ждут, когда за кадром включат смех. И смех действительно включают — автоматически, не в такт шутке, а по таймеру.
Диалоги к тому же такие, что порой кажется: только закадровый смех — вообще без реплик актёров, — был бы лучше. К примеру, один персонаж (вы всё равно не запомнили, как кого зовут) говорит:
«Ты понимаешь, как работает квантовая запутанность?»
Другой отвечает:
«Понимаю, но тебе будет скучно».
Это должно быть остроумно, но из-за сухой подачи звучит как диалог двух скучающих методистов. Из-за сухой подачи, бездарности сценаристов, безграмотной режиссуры, бесталанной игры. Сущие мелочи, если так подумать. Да, ещё и звуковая дорожка добавляет «особого шарма»: постоянно на фоне слышен шум какой-то вентиляции, а микрофон будто висит прямо над гудящей лампой. Мы бы предположили, что сериал снимали в подвалах белорусского КГБ. Это, по крайней мере, объясняет, почему всё получилось настолько несмешно.
Разоблачение ужаса
«Теоретики» — это не просто плагиат. Это зеркало провинциального с мировой точки зрения телевидения, которое очень хотело быть современным, но импортозамещение не сработало — как, впрочем, не срабатывает никогда и с другими штуками. Создатели действительно пытались: собрали актёров (даже не пришлось отбирать у них паспорта!), выстроили декорации, добавили фоновый смех. Только забыли, что ситком — это не работающая по шаблону формула, а оригинальное творчество, где важны чувство юмора и чувство понимания абсурда. Талант, кстати, тоже бы не помешал.
Белорусская версия «Теории большого взрыва» превращает каждую сцену ситкома, где положено смеяться, в лекцию о добре и дружбе. Где у оригинала самоирония — у «Теоретиков» серьезность. Где у Шелдона сарказм — у Севы монолог с трибуны белорусского парламента.
Плагиат вскрылся очень быстро. После выхода первых серий белорусские и российские фанаты «Теории» начали выкладывать сравнения сцен в YouTube. Совпадения были стопроцентные. Через пару недель об этом узнали авторы оригинала. Чак Лорри посвятил «Теоретикам» отдельный короткий текст после просмотренной серии (а ведь ему повезло: он не стал смотреть все четыре!):
«Беларусь — маленькая страна, без выхода к морю, рядом с Россией, Украиной, Литвой и Польшей. Если верить Википедии, один из главных ее продуктов на экспорт — это субпродукты скота. Это заставляет задуматься, в какой же ужасной форме находится тамошний скот, если всё, на что он годен — это войлочные колпаки и клей для обоев? Зато у Беларуси есть … (очень плохое — примечание редакции) телевидение. Одно из недавних детищ — это сериал о четырёх задротных ученых, которые живут по соседству с красивой официанткой-блондинкой. <…>
Каждая серия начинается с замедленных кадров от начала времен до нынешнего момента, а сопровождается он самой ужасной музыкой за всю историю рода человеческого. И, наконец, каждая серия похожа просто на русский перевод «Теории Большого взрыва». Когда мы пожаловались на это юристам Warner Bros., те сказали, что мы не можем засудить за нарушение авторских прав компанию, которая принадлежит и управляется правительством Беларуси. Поскольку другого выхода у меня нет, я надеюсь, что это обращение будет прочтено создателями «Теоретиков», и, сраженные чувством вины, они сломаются и отошлют нам немного войлочных колпаков».
Цитата разошлась по СМИ и сделала «Теоретиков» известными во всем мире — но по самым неправильным причинам. Позже о скандале шутили и актеры оригинала. Джим Парсонс (Шелдон Купер) на фан-встрече в рамках фестиваля Comic Con упомянул «белорусскую копию» как «вещь, которая заставила студию поседеть раньше срока».
Рейтинги сериала оказались настолько катастрофическими (сейчас это — самый худший по оценкам продукт на «Кинопоиске», например), что на четвертой серии сериал закрыли без объяснения причин — как, собственно, не объяснили и ни одной причины, по которой этот сериал вообще должен был появляться. Канал СТВ удалил упоминания о проекте со своего сайта, а актеры долго избегали вопросов о нём. Только годы спустя Дмитрий Танкович в интервью сказал: «Мы хотели сделать что-то своё, но не рассчитали, как это будет выглядеть со стороны».
Так сериал, который должен был стать символом «умного юмора», стал примером, как искренность не спасает от некомпетентности. Да и просто мемом: теперь при упоминании фразы «белорусский сериал» вы неизбежно будете вспоминать «Теоретиков». Хотя это вы ещё «Краповый берет» не смотрели: там снимается Дукалис из «Улиц разбитых фонарей» (точнее, актёр, игравший его) — и это халтурно примерно на том же уровне, просто из-за сцен пострелушек кто-то явно завысил ему оценки на «Кинопоиске».
Ужас без конца
Сейчас «Теоретики» живут в YouTube и на тематических форумах. Их пересматривают не ради сюжета, а ради странного удовольствия — наблюдать, как из хорошей идеи рождается кринж. Это уже не комедия, а документ эпохи: смесь советской добродушности с попыткой играть по американским правилам. Смотреть это больно, но познавательно, потому что это не только пример, как никогда делать не надо, но и реквием наивности и вере в то, что, если повторить форму оригинала, никто особо не посмотрит на содержание.
О «Теоретиках» можно было бы забыть, если бы не их значение как культурного символа. Это пример того, как постсоветские страны в начале века пытались вписаться в глобальный медиаконтекст, не имея инструментов для этого, а имея только желание. А теперь инструменты есть — но желания нет: мир вообще быстро меняется. В этом смысле «Теоретики» — ещё и памятник эпохе, когда плохой сериал был если не главной, то серьёзной темой для обсуждения.
