Один — серый, другой — чёрный, оба что-то пишут
Зайдите в любой книжный магазин и закройте один глаз рукой. Сколько Мураками вы видите? Если одного — сходите в более крупный магазин. Если двоих — задержитесь, мы скоро продолжим. Если три — напишите нам на почту, мы отправим вам контакты знакомого окулиста.
Писателей Мураками — два, Харуки и Рю. Поэтому, когда вы видите перед собой человека, который хвастается тем, что прочитал 17 книг Мураками, аккуратно поинтересуйтесь, кого именно он имеет в виду. Дело в том, что это настолько разные по стилю и настроению авторы, что увлечение кем-то одним из них может многое сказать о самом читателе. Это, конечно, не увлечение книгой «Атлант расправил плечи», но тоже повод насторожиться.
По вашей негласной просьбе, которую мы прочли в своих глазах, рассказываем, чем именно отличается Харуки от Рю, и кого на самом деле стоит читать.
Харуки вверх
Харуки Мураками — японский писатель, который родился 12 января 1949 года в городе Киото. Это как Токио, только все буквы надо переставить местами. Его отец — преподаватель классической филологии — изучал язык и тексты античности (мы бы тоже с удовольствием сейчас, а не вот это вот всё!), а дед был буддийским священником в небольшом храме. Детство Харуки было настолько спокойным, что следующий интересный факт о нём появляется только спустя 22 года после рождения. В 1971 году писатель женится на однокласснице Ёко, с которой знаком с первого класса. С ней он живет до сих пор, и детей у них нет (кто знает: возможно, эти два факта между собой как-то взаимосвязаны). Молодые супруги не просто были любящей парой, но ещё и бизнес-партнёрами: в 1974 году они открыли свой джаз-бар, а позже еще один.
Правда, бизнесмен из Мураками был так себе. Он сам признавался, что бар поначалу не окупался и в какой-то момент денег для оплаты долгов не было совсем. И именно тогда Мураками случайно нашел прямо на улице необходимую сумму. После этого случая проблем с долгами не было, так как бизнес перестал быть убыточным. Чувствуем, после рассказа о таком объяснении о внезапно откуда-то взявшемся крупном денежном поступлении в казахстанском Агентстве по финмониторингу слегка побледнели.
В своей книге «О чём я говорю, когда говорю о беге» Мураками писал, что в 1978 году во время бейсбольного матча к нему пришло вдохновение, и возрасте 29 лет он начал писать свою первую книгу. «Я просто понял это — и всё», — написал писатель. И уже спустя год у него вышел роман «Слушай песню ветра», ставший первым в так называемой «трилогии Крысы» (Крыса — один из двух главных героев всей трилогии; там в целом грустный сюжет, который мы пересказывать не будем, потому что переживаем). Уже к концу 1979 года было продано свыше 150 тысяч экземпляров в твердой обложке — вот что делает эпоха без Instagram! Вдохновлённый успехом, Мураками почти сразу пишет вторую часть трилогии — «Пинбол 1973», но позже эта книга стала частью первого романа, и после слияния та была переименована в «Слушай песню ветра. Пинбол 1973». Объяснение про то, откуда у Мураками взялись деньги, явно было проще.
Ещё спустя год писатель продаёт свой бар и становится профессиональным писателем. Следом мир увидел его первый полноценный роман «Охота на овец»: это вторая часть «трилогии Крысы» и, в общем-то, один из самых узнаваемых романов во всём творчестве Харуки Мураками. Дальше были опубликованы сборники «Медленной шлюпкой в Китай», «Хороший день для кенгуру», «Светлячок, сжечь сарай и другие истории», «Ничья на карусели» и «Рождество овцы», а также роман «Страна чудес без тормозов и Конец света» (это всё вам список литературы на лето, если что). В 1986-м году Мураками — это Харуки: напоминаем на всякий случай — уехал с женой в Италию, а позже в Грецию. Вояж в Грецию стал сильным впечатлением для писателя, позже он делился деталями в двух своих знаменитых романах «Хроники заводной птицы» и «Мой любимый спутник». Его персонажи тоже проехали через Грецию, восхитились ею и кайфовали от пребывания там.
В 1987 году появился самый знаменитый роман писателя «Норвежский лес», после которого весь мир узнал о том, что Мураками — это Харуки. Если кратко пересказывать смысл книги, то для цитаток в посты можно вспомнить диалог Ватанабэ (главный герой книги) и Наоко (одна из главных героинь), в котором девушка рассказывала о колодцах.
Колодцы — любимая метафора Мураками для описания психики. Подобно тому, как жители деревни предупреждали Наоко об опасности падения в колодец, так и персонажи «Норвежского леса» рискуют провалиться в пучину депрессии.
Друг детства Ватанабэ по имени Кидзуки уже пал в нее и совершил самоубийство, а Наоко балансировала на самом краю. Эта тема в принципе очень близка японцам, которые часто кончают с собой, впадая в глубокую депрессию. Так вот откуда это всё пошло на самом деле!
Переломный момент в жизни писателя случился, когда он переехал в США в 1991 году и начал преподавать в Принстонском университете. Прожив там долгое время, писатель начал смотреть на Японию как Валерий Меладзе: то есть повсюду иностранец и повсюду вроде бы свой. «Я уехал в Штаты почти на пять лет, и вдруг, живя там, совершенно неожиданно захотел писать о Японии и о японцах. Иногда о прошлом, иногда о том, как там всё сейчас. Легче писать о своей стране, когда ты далеко. На расстоянии можно увидеть свою страну такой, какая она есть. До того я как-то не очень хотел писать о Японии. Я просто хотел писать о себе и своём мире», — заявил писатель в одном из интервью. Мог бы и не оправдываться: ноль осуждения!
Сам Харуки очень любит Скотта Фидцжеральда, Раймонда Карвера, Джерома Сэлинджера, Федора Достоевского и перевел на японский множество их работ, а его герои нередко читают этих авторов, из-за чего в Японии Харуки Мураками называют «неяпонским» писателям. В его романах персонажам ближе «бездуховные западные ценности»: они не придерживаются японских традиций, любят западную музыку и писателей (и даже, по слухам, спокойно относились к гендерно-нейтральным туалетам!). Харуки недолюбливают за это критики:они считают его «слишком попсовым», особенно после успеха «Норвежского леса». Им кажется, что он пишет под массового читателя, под западный вкус и что его работы слишком кинематографичны. Вот что зависть с людьми творит! Однако со временем к Харуки Мураками всё же начали относиться более серьезно.
Гадкий я по имени Рю
Рю Мураками — японский писатель (правда ведь, вы удивлены?), эссеист и кинорежиссер. Его полное имя — Рюноскэ Мураками, но мы согласны, политес тут ни к чему, так что даже он просто будет Рю. Родился второй Мураками чуть позже своего однофамильца в 1952 году в семье художника в городе Сасэбо в префектуре Нагасаки. Чтобы вы сразу понимали про характер парня: будучи старшеклассником, Рю организовал рок-группу, где был барабанщиком. После распада группы он занялся регби, но через некоторое время понял, что ему это противно. В творческих резюме такие метания прописывают строчкой «в поиске себя». Позже Рю начал писать для школьной газеты.
До восемнадцати лет Мураками-2 жил в портовом городе, где располагалась американская военно-морская база. Собственно, присутствие американцев в Японии после Второй мировой очень сильно отразилось и на нации, и конкретно Рю: он попал под влияние западной культуры — только в очень специфической её части. В юные годы Мураками понимал участие в акциях организации новых левых: это наиболее радикальные представители студенческих движений, выступавших против империалистической политики Японии и США. Рюноскэ даже участвовал в протестных движениях Национальной федерации студенческого самоуправления (Дзэнгакурэн). На третьем году обучения в старшей школе он вместе с одноклассниками забаррикадировал крышу школы, за что впоследствии провёл три месяца под домашним арестом. В этот период Мураками находился под сильным влиянием хиппи-культуры.
После окончания школы неугомонный Рю создал ещё одну рок-группу. Именно тогда начали формироваться его литературные взгляды и авторский стиль. В 1970 году Мураками переехал в пригород Токио под названием Фусса, где стал учиться в художественном университете.
И уже спустя шесть лет Рю выпустил свой первый роман «Все оттенки голубого», в котором описывается повседневность подростков-маргиналов, полная секса и наркотиков.
Роман стал сенсацией в стране, разойдясь тиражом более миллиона экземпляров, а за свою работу Рю удостоился звания лауреата премии Акутагавы. Также большую известность получили его романы «69», «Дети из камеры хранения», «Экстаз» и другие с не менее интересными названиями.
Помимо литературы, Рю занимается кинорежиссурой на протяжении многих лет, снимая киноадаптации собственных работ. Затейник на все руки, в общем. Его первым фильмом стал «Все оттенки голубого», который вышел в 1979 году (в том же году у другого Мураками вышла первая книга, но мы же помним: он попсовый, а тут блуд, разврат, наркотики — е-е-е, рейв!).
В последующие годы Мураками снял ещё несколько картин. Наиболее заметными экранизациями романов стали «Топаз» («Токийский декаданс», 1992), показанный на кинофестивале в Торонто, а также «Киоко» (2000). Кроме режиссуры, он периодически выступал и в роли сценариста: одна из его новелл легла в основу фильма Такаси Миикэ «Кинопроба» (1999). Здесь мы специально сделали серьёзный абзац и искренне верим, что вы когда-нибудь все эти картины посмотрите.
Впрочем, широкую известность Рю Мураками получил всё равно прежде всего как писатель. Его романы давно вышли за пределы Японии и обрели международную популярность. В 2005 году за роман «Фатерлянд» («Вперёд с полуострова!») Рю Мураками был удостоен премии Номы.
Последний роман автора датируется 2015 годом, он называется «Старый террорист». Хм… про кого же так можно сказать ещё?
Рю Мураками предпочитает не афишировать личную жизнь, поэтому о ней известно немного. В сентябре 1976 года писатель женился на клавишнице Тадзуко Такахаси, с которой состоит в браке до сих пор. В 1980 году у супругов родился сын. Помимо литературы, Мураками занимается политической публицистикой и интересуется футболом.
Творчество Рю Мураками давно вышло за пределы Японии, а цитаты из его произведений регулярно появляются в социальных сетях по всему миру. Сегодня писатель продолжает работать и в кино, экранизируя преимущественно собственные произведения. И это логично: в качестве этих сценариев он точно может не сомневаться.
Разность двух Мураками
Давайте разберёмся, чем эти два достойных члена мирового литературного кружка отличаются друг от друга.
Харуки пишет в большинстве случаев пишет в жанре магического реализма (это когда обычный, реалистичный мир постепенно начинает смешиваться с чем-то странным, иррациональным или мистическим, но герои воспринимают это почти как норму), антиутопий. По настроению это очень меланхоличные работы, а в сюжет его книг намертво вплетены темы одиночества, отчуждённости и странности мира. Если говорить проще, то его герои на грани глубокой депрессии, в ходе которой реальный мир в их голове смешивается с нереальным. В общем, настроение а-ля «файнал на пятнадцатой неделе семестра», но с нюансами.
Герои меняются телами; женщины приходят в сны главных героев и спят с ним; отец главного героя становится маньяком-убийцей кошек, который ест их сердца, а потом мальчик в теле старика убивает его; девушки бесследно исчезают, а потом также резко появляются, будто из воздуха.
Нет, в общем, это типичный «файнал на пятнадцатой неделе семестра».
В основном, персонажи Харуки Мураками — 30-летние мужчины, лишь в одном романе главный герой — женщина. Все персонажи с глубоким внутренним миром, у которых в жизни случается что-то «необычное». Смотрите предыдущий абзац для пояснения слова «необычное». Простите, мы до сих пор отойти не можем: если ваша вечеринка, как говорится, не похожа на эту — можете нам даже не звонить!
Читая его работы, вы можете услышать, как в окружающем безмолвии одиночество пускает корни в их тела. Герои, разумеется, похожи на самого писателя: они слушают джаз, читают Достоевского, плавают в бассейне кролем (и скажем спасибо, что всё это происходит не одновременно). Главный герой «Норвежского леса» Ватанабэ идеально описывает отношение самого Харуки и других его персонажей к одиночеству:
«Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств, чтобы в людях лишний раз не разочароваться».
Писателя часто обвиняют в сексизме, говоря, что он не уважает женщин и женские персонажи в его книгах нужны, чтобы удовлетворять плотские утехи главных героев. Но, во-первых, эти критиканы не читали российские детективы 90-х, чтобы по-настоящему сравнивать. А во-вторых, те, кто так говорит, обычно не вчитываются глубже, иначе бы они поняли настоящую роль женщин во Вселенной Харуки Мураками. Сам писатель обычно такие обвинения комментирует следующим образом:
«В моих историях женщины — медиумы, предвестницы грядущего мира. Они сами приходят в моему герою, он к ним не приходит».
Немножко из серии «сама виновата», но гениям и не такое прощалось.
В работах Харуки Мураками герои переживают экзистенциальный кризис, который они пытаются хоть как-то решить. Даже когда история выглядит простой и реалистичной, как тот же «Норвежский лес», она все равно работает скорее как эмоциональная модель, чем как классический роман с развитием и развязкой. Книги Харуки — грустные и тоскливые, но при этом не всегда перед нами законченные истории, поскольку большинство его романов с открытой концовкой.
А что же творчество Рю? Тут всё наоборот. Его романы исследуют человеческую природу через темы разочарования, употребления наркотиков, убийств и войн, действие которых разворачивается в Японии — и это страна максимально тёмных тонов. Герои живут в резком, агрессивном мире, где тело важнее мысли, а люди вокруг всегда сломаны. В работах Рю, заметим ещё раз не без болезненного удовольствия, преобладают секс, наркотики, насилие и отчуждение. Люди жалуются на «красивое» описание постельных сцен в книгах Харуки Мураками. Интересно, что они скажут про книги Рю, у которого люди насилуют трупы, залитые кровью и с оторванными конечностями?
Если сравнивать писателей по методике описания реальности, то у одного реальность будто слегка расплывается и уходит в сон, а у другого становится слишком резкой, слишком плотной, почти удушающей. Угадай, у кого как!
Рю не пытается писать «красиво», и сами его персонажи не пытаются быть красивыми. Его персонажи скорее показывают людей, потерянных и сломанных (но не сломленных) внутри. Он пишет без всякой мишуры и не пытается смягчить тяжелые темы, поэтому эмоции у его персонажей чувствуются сильнее, даже самые странные или жестокие моменты у Рю не выглядят пустым шоком. За это писатель неоднократно подвергался критике со стороны читателей и критиков, на что он ответил:
«Меня не волнует, поймут ли в моих сочинениях что-нибудь читатели, не имеющие опыта в групповом сексе и наркомании».
Сразу видно: отвечал человек опытный!
Рю пишет для тех, кто желает погрузиться в мир качественного БДСМ по-японски, грубой красоты, рок-н-ролла, но при этом тонкой психологии. Человек, чья бунтарская натура замечалась еще в школьное время, идеально передал свои чувства в книгах и фильмах (так что, если кого-то из вас застанут в университетском туалете с айкосом, вы всегда можете сказать, что ваш проступок на фоне, так сказать, вообще мелкая шалость). Рю простыми словами описывает то, что покажется дикостью для других, и этим привлекает большинство своих читателей. Автор не боится чужих мнений и пишет так, как ему хочется.
В заключение можно сказать, что это два абсолютно разных автора с разными стилями, темами, хотя тема внутренней пустоты всё же есть у обоих. Один ближе к тишине и спокойствию, а другой — к стилю рок-н-ролла в литературе. Возможно, Харуки Мураками и Рю Мураками — не противоположности друг другу, а две крайние точки одной литературной координаты. Между ними большое пространство, где читатель сам решает, кто к нему ближе.
Теперь, дорогой читатель, ты знаешь, в чём различие между двумя великими японскими писателями современности. Можешь легко блеснуть этими знаниями перед девушкой/парнем, на бирже труда, а то и — страшно сказать — летом на даче. Колорадский жук будет счастлив!
Фото на обложке: Википедия
