Ты туда не ходи!
Октябрь, сезон Хэллоуина в самом разгаре: вокруг сплошные тыквы, эстетика хоррора, и желание тематически пощекотать себе нервы возникает само собой. Именно на этой осенней волне я прочитала увесистый «Атлас мрачных мест» Петера Хоэнхауса.
Когда страх становится развлечением
Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что наш мир — это одно сплошное, пульсирующее, тревожное «Господи, мне страшно»? Жить и правда объективно страшно. Но одно дело, когда мы медленно седеем от прямого столкновения с реальностью, и совсем другое — когда кто-то пытается упаковать этот страх в твердую обложку, снабдить красивой закладкой-ляссе и продать нам под видом интеллектуального досуга (а-ля научпоп).
Да и сам страх бывает разным. Иногда мы боимся чего-то потому, что действительно находимся в опасности, а иногда сами ищем возможность немного пощекотать себе нервы. Именно на этом, кажется, и держится интерес к темному туризму. Люди едут в места, связанные с войнами, катастрофами, массовыми смертями и политическими трагедиями, хотя прекрасно понимают, что ничего приятного там не найдут. А индустрия темного туризма давно поняла, что даже трагедия может отлично продаваться, если преподнести ее интересно.
В предисловии к «Атласу мрачных мест» автор прямо заявляет о своих намерениях:
«Книга изначально задумывалась как обзор мрачных мест на нашей планете, и, надеюсь, она разожжет ваш аппетит к их исследованию — независимо от того, являетесь ли вы активным путешественником или „путешествуете“, сидя дома в уютном кресле».
Я как раз из второй категории. Я ни за что в жизни не поеду в зону радиоактивного отчуждения или в заброшенную тюрьму, но безопасно взглянуть на всё это одним глазком с дивана мне было любопытно. И знаете что? Это оказалось невыносимо скучно.
Личная карта вместо энциклопедии
Структурно перед нами типичный поп-справочник. Текста откровенно мало, а чтобы как-то систематизировать этот хаос, Хоэнхаус вводит собственную шкалу — «уровень мрачности» от 1 до 10. Этот рейтинг ощущается настолько субъективным, что в какой-то момент перестаешь верить автору. Оценивать места чужих трагедий так, как ресторанный критик оценивает меню, — довольно сомнительный ход.
Важно отметить, что Хоэнхаус — заядлый исследователь темного туризма и действительно лично побывал почти во всех описанных местах. Но именно поэтому книга превращается в сборник его субъективных впечатлений.
Чем лучше ты знаешь какую-то страну, тем заметнее, насколько выбор мест зависит от личного взгляда автора.
Например, в список мрачных мест России он на полном серьезе включает Кремль и Красную площадь. Почему? Видимо, из-за Мавзолея Ленина и ассоциаций с советским режимом. Но ведь люди приходят туда гулять, а не скорбеть. Зато в книге нет ни карельского Сандармоха, ни петербургских «Крестов».
Конечно, нельзя упрекать автора в том, что он не включил абсолютно всё, тем более что сам формат книги этого не предполагает. Но тогда название «атлас» начинает звучать громче, чем того заслуживает содержание. Перед нами скорее личная карта мрачных мест Петера Хоэнхауса, нежели исчерпывающий список того, куда должен отправиться каждый любитель темного туризма.
Был момент, который меня по-настоящему встряхнул. Как истинная патриотка, я обрадовалась, увидев в оглавлении главу про Казахстан. Согласитесь, когда видишь название своей страны в масштабном мировом издании, внутренний радар сразу начинает пищать. Хоэнхаус ожидаемо включил туда Семипалатинский испытательный полигон, оценив его мрачность на 10 из 10 баллов. Как после такого не приготовиться к пронзительному рассказу о нашей локальной боли? Но, к сожалению, я разочаровалась: глава написана так, будто я читаю сухую справку из Википедии.
Закрывая эту главу, я поймала себя на мысли, что мне отчаянно хотелось большего, чем сухая подборка. Не просто фактов о полигоне и ядерных испытаниях, а живых историй, воспоминаний людей, ощущения того, что за этим названием стоят реальные судьбы. Тем более что мне бывает обидно: об этой истории сегодня вспоминают не так часто.
За что книгу все-таки можно похвалить
У атласа есть свои объективные плюсы. Главное достоинство книги — удобная систематизация. Места отлично сгруппированы по географическому признаку, а текст сопровождается качественными авторскими фотографиями. Кроме того, Хоэнхаус добавил в атлас очень удачные тематические блоки-вставки. Если не ждать от книги глубокого эмоционального погружения, она отлично работает как исторический справочник: здесь очень доступно объясняются основы холодной войны, принципы работы ядерного оружия и детали Манхэттенского проекта. Для тех, кто только начинает интересоваться историей XX века, это шикарная отправная точка.
А еще подкупает этичная позиция автора: он постоянно призывает туристов вести себя уважительно и жестко критикует любителей делать весёлые селфи на местах массовых трагедий.
Мне также понравилось, что благодаря книге я узнала о менее известных трагедиях, которые легко потерять на фоне крупных военных мемориалов. К примеру, об острове Пасхи. Эта локация запомнилась мне не только потому, что находится в самом конце атласа, но и потому, что реальная история загадочных статуй и людей, которые их создали, оказалась на удивление увлекательной.
Книга против интернета
Но книга все равно упирается в очевидную стену — интернет. Вся эта информация сегодня гуглится за пару секунд. Захотел — открыл карту, полистал фотографии, включил часовой документальный фильм (если, конечно, молодежь нынче способна осилить видео дольше минуты). Причем в сети всё это будет в миллион раз подробнее, чем пара сжатых абзацев на бумаге.
Получается, что энциклопедическая ценность «Атласа» стремится к нулю. Но интереснее другое: его ценность просто сместилась в иную плоскость. Вся соль теперь не в тексте, а в тактильности. Приятно же сидеть, шуршать страницами, рассматривать фотографии и медленно переноситься из одного забытого богом угла планеты в другой.
Перед тобой буквально физическая карта человеческой боли.
Выходит странный парадокс. Если тебе просто интересны факты и история какого-то конкретного места, книга тебе совершенно не нужна — можно просто открыть поисковик. Но если хочется залипнуть вечером над эдаким бумажным альбомом чужих катастроф и собрать в голове цельную картину, формат работает на ура.
Короче говоря, для меня это не путеводитель, с которым планируют «веселый» отпуск. Это скорее коллекционный альбом для эстетов-меланхоликов, который приятно полистать под настроение.
Если бы мне предложили переиздать этот атлас сейчас, я бы, наверное, сделала акцент на том, чего в интернете часто не хватает, — на людях.
Можно было бы добавить истории местных жителей, рассказы родственников погибших, воспоминания людей, которые сами пережили события, связанные с конкретным местом. Только представьте: узнать, например, истории людей, которые когда-то сидели в тех самых тюрьмах!
Так ли в итоге страшен этот атлас?
После прочтения я бы не назвала «Атлас мрачных мест» книгой ужасов. Он вообще пугает не так, как можно ожидать по названию. Задачи напугать читателя на каждой странице здесь нет. Скорее книга постоянно напоминает, что за привычными зданиями, городами и туристическими маршрутами может скрываться история, о которой мы ничего не знаем.
Я бы воспринимала «Атлас мрачных мест» не как книгу, которая расскажет обо всех трагических местах планеты, а как отправную точку. Она может подсказать, куда копать дальше, какую историю поискать, о каком событии почитать отдельно. И, возможно, в этом ее главное преимущество: после некоторых разворотов мне хотелось закрыть книгу не потому, что я устала, а потому, что хотелось открыть интернет и узнать больше.
Впрочем, есть кое-что, что действительно способно вызвать у меня настоящий страх.
Не войны, не катастрофы и даже не заброшенные места, а цена книги, которую я как студентка точно не потянула бы.
На некоторых маркетплейсах стоимость атласа доходит до 30 тысяч тенге и выше (хотя, если порыться, можно в принципе найти экземпляр с хорошей скидкой, пусть и всё равно существенный по ценнику). Если денег нет, но книга вас всё же заинтересовала, — бегом читать её в нашу Public Library!
Фото на обложке: Мирас Калимов
