Зато мы делаем куплеты
Знакомая ситуация: просыпаешься утром в воскресенье, а на весь дом уже играет непонятная песня: какой-то бодрый deep house, поверх которого кто-то напевает «на-на-на-на». Идёшь на кухню — и всё становится ясно: мама что-то готовит и параллельно смотрит рилс, где девушка с идеальным маникюром распаковывает новый аэрогриль и показывает, как приготовить курочку без капли масла. Мама кивает и одновременно подтанцовывает, пока на фоне играет та самая песня.
ИИ-музыку мы слушаем почти каждый день — и чаще всего даже не догадываемся об этом. Она играет в такси, в кофейнях и особенно в рилсах в Instagram и TikTok. По данным Deezer, в июне 2026 года ИИ-музыка впервые составила больше половины всех новых треков, которые ежедневно загружают на платформу. Один из самых заметных примеров — песня, которую называют «гимном аэрогриля». Это «Bad Times» исполнителя Imael Angel.
Трек вышел 30 марта 2026 года (в день рождения нашего главреда: это ж насколько надо было его не любить!), попал в чарты, а потом стал дорожкой для рилсов с рецептами. Дошло до того, что люди шутят: стоит посмотреть на свой аэрогриль, как в ушах сама собой начинает играть эта песня.
Слова? Не, не слышали
Попробуйте разобрать, о чём поётся в «Bad Times», — вряд ли получится. В песне поётся что-то про работу в тени, но большую часть текста составляют «на-на-на», «га-ги-ба-ди» и другие похожие звуки. Выходит, вникать в слова слушателям и не нужно: им хватает ритма и настроения. Смысла в этой песне нет, и меломаны вряд ли оценили бы её. Но в повседневной рутине такая музыка никому не мешает, она играет фоном, пока ты едешь в такси или листаешь рилсы.
Именно на этом и сыграла песня «Ты моя… (девушка лёгкого поведения)» DJ Narodnii. Если люди всё равно не замечают, о чём поётся, то почему бы не написать совсем абсурдный текст? Песня звучит как обычная красивая поп-баллада с нежным женским вокалом, но в тексте возлюбленный обещает сломать героине ноги, чтобы она никуда не ушла, дальше идёт список оскорблений, после которого героиня всё равно отвечает:
«Да, я твоя… (девушка с низкой социальной ответственностью)».
Трек вышел 18 сентября 2026 года, видео с текстом набрало больше 1,9 млн просмотров, а в TikTok под него сняли больше 400 тысяч роликов. По словам самого DJ Narodnii, это шутка, ирония над плохими ИИ-треками, над теми, кто их слушает, и над всей ситуацией вокруг нейромузыки. Поэтому герои нарочно гиперболизированы, а их поведение доведено до абсурда. Тем, кто увидел в тексте сексизм, он ответил: «Не нужно перекладывать вымышленные художественные образы на реальную жизнь».
Но шутку оценили не все: критики говорят, что под красивый мотив людям подают насилие и токсичные отношения как нечто нормальное. Клинический психолог Марина Щеглова в комментарии Psychologies объясняет популярность трека шок-эффектом и предупреждает, что песня «нормализует домашнее насилие». Одни снимают под песню абсурдные ролики, а другие призывают жаловаться на неё стримингам.
При этом и остальные ИИ-треки с грубыми текстами продолжают собирать сотни тысяч слушателей в месяц. Например, у «Ансамбля „Сударушки“», который поёт матерные частушки, их около 600 тысяч, а у самого DJ Narodnii — почти 315 тысяч.
Получается странно: ИИ-хиты вызывают скандалы, но продолжают набирать прослушивания. Почему так происходит и откуда вообще взялся этот поток нейромузыки?
Прежде чем мы продолжим, вот вам хитяра на века! Новый гимн MNU Newsroom — сделанный ровно по тем же лекалам. Производство заняло пять минут, уровень ЧСВ — запределен!
Добро пожаловать на нейрозавод
Начнём с технологии. В Suno и похожих сервисах (Udio, Lyria) пишешь идею и примерно через полминуты получаешь готовую песню с текстом, вокалом и аранжировкой. Например, можно попросить: «Напиши метал про то, как я ненавижу понедельники, но закончи нежным признанием в любви к маме». И сервис, к сожалению, его выдаст.
У ИИ-песен есть несколько популярных шаблонов. Первый: «грязный» поп, то есть знакомые мелодии, в которых обычные слова заменили матом. Так исполнитель «Кьюаркод» переделывает известные мелодии — вплоть до «Вальса цветов» Чайковского. Второй: песни про обычную жизнь — работу, налоги и разбитые дороги. Характерный пример — трек «Залетайки», где дословно поётся: «Ходовка убита, там яма, тут яма». Третий: частушки с баяном, деревенским клубом, волками и, конечно, матом.
Слово «шаблон» тут ключевое, потому что ИИ-эстрада работает как фабрика: артисты «Кьюаркод» и «Залетайка» выпускаются на одном лейбле, а в авторах на Spotify значатся одни и те же люди. Масштаб у фабрики внушительный. По подсчётам одного программиста, опубликованным на «Хабре», из 5,7 млн проверенных страниц артистов на «Яндекс Музыке» 81% оказались пустышками без единого релиза. Среди остальных нашлись как минимум 140 тысяч ИИ-исполнителей.
Они загружают больше 100 тысяч треков в месяц — это порядка 40% всей новой музыки на платформе, а каждый десятый трек в чарте сделан нейросетью.
Сам «Яндекс» называет цифры скромнее: ИИ-треки составляют около 4,4% каталога, но среди новых релизов их примерно 27%. Цифры расходятся, потому что все считают по-разному: что считать ИИ-треком, какой период брать и какие данные использовать.
Напел на полкопейки
Зачем же это заливают? Вряд ли ради славы в 2026-м сочиняют «Ходовка убита, там яма». Дело в деньгах. С одного трека их немного, поэтому авторы берут количеством.
Справка: большинство крупных стримингов делят выручку по схеме pro-rata. Деньги от подписок и рекламы за месяц складываются в общий котёл, а потом распределяются между артистами пропорционально числу прослушиваний. В «Яндекс Музыке» принцип тот же.
Сколько платят за прослушивание? Официальной ставки у «Яндекс Музыки» нет, но, по оценкам изданий, одно прослушивание платным подписчиком приносит артисту в среднем от 3,7 до 6 копеек. Прослушивание без подписки стоит в разы меньше. Выходит примерно 50 тысяч рублей за миллион платных прослушиваний и около 9 тысяч — за миллион бесплатных. Аудитория у большинства артистов смешанная, поэтому реальный доход обычно ниже. Стример и музыкант Стинт показал отчёт за четвёртый квартал 2025 года: на «Яндекс Музыке» он заработал около 132 тысяч рублей. Но это доход артиста с узнаваемым именем и живой аудиторией. У того, кто делает ставку не на хиты, а на тысячи треков, арифметика другая.
Можно выделить три механизма.
- Первый: копеечный конвейер. Когда на песню уходит полминуты и пара строк промпта, трек окупается почти при любой выручке. Простой расчёт: 5 тысяч песен по 2 тысячи прослушиваний каждая — это 10 млн прослушиваний. Даже если все они бесплатные (около 9 тысяч рублей за миллион), выйдет порядка 90 тысяч рублей, а с платными подписчиками — больше. Это не состояние, но и затрат почти нет.
- Второй: лотерея. Главный приз — попасть в рекомендации, например в «Мою волну». Поэтому выпускают сотни, а то и тысячи треков в надежде, что хотя бы один станет хитом. Платформу это не смущает: по словам директора по контенту и партнёрствам «Яндекс Музыки» Арсения Козымаева, правило для всех одно: «Если трек нравится слушателям — он попадает в рекомендации, если нет — значит, трек не интересен аудитории. И это правило едино для всех — неважно, с помощью каких инструментов создаётся трек». Проще говоря: слушают — значит, платят. Слушателя, которому «Моя волна» подкинула очередной нейрослоп, такая логика утешает слабо.
- Третий: прямое жульничество. Самый наглядный пример — американец Майкл Смит. С 2017 года он получал от ИИ-компании сотни тысяч песен и загружал их на Spotify, Apple Music, Amazon Music и YouTube Music. Потом тысячи ботов с аккаунтов, зарегистрированных на выдуманные имена, слушали эти песни по кругу, и Смит получал роялти за прослушивания, которых на самом деле не было. По расчётам самого Смита, схема давала около 661 тысячи прослушиваний в день, а всего, по версии обвинения, он получил больше 10 млн долларов роялти. Чтобы его не заметил антифрод, то есть система, которая отличает живых слушателей от ботов, он делил накрутку между тысячами песен, а боты заходили через разные VPN. 6 октября 2026 года федеральный суд в Нью-Йорке приговорил Смита к 18 месяцам тюрьмы за сговор с целью мошенничества и обязал вернуть более 8 млн долларов. Это первый такой приговор в США, но вряд ли последний. Насколько велик поток нейромузыки, видно по данным Deezer. В июне доля ИИ среди ежедневных загрузок превысила 50% — это около 90 тысяч треков в день. Но на них приходится всего 1–3% всех прослушиваний на платформе, а до 85% стримов полностью сгенерированных треков сервис в 2025 году признал мошенническими. Получается, что большую часть прослушиваний ИИ-треков накручивают боты, а не люди.
Конфликт вокруг ИИ-музыки не только в том, нравится она людям или нет. При схеме pro-rata каждое прослушивание ИИ-трека уменьшает долю живых музыкантов в общем котле. Поэтому площадки начали защищаться: Bandcamp запретил музыку, созданную полностью или в основном нейросетями, а TIDAL с 15 июля 2026 года перестал платить роялти за полностью сгенерированные треки. Крупные лейблы пошли другим путём: сначала они судились с Suno и Udio, а потом начали заключать с ними лицензионные соглашения.
А что в Казахстане? Нейрохиты из этого текста доступны и здесь: «Яндекс Музыка», Spotify и TikTok работают в стране. С сентября «Яндекс Музыка» отмечает ИИ-треки в разделе «О треке» и позволяет уменьшить их число в рекомендациях. А 18 января 2026 года в Казахстане вступил в силу закон «Об искусственном интеллекте». Он требует маркировать синтетический контент в машиночитаемой форме, а произведения, созданные с помощью ИИ, защищает авторским правом только при творческом вкладе человека. Сам ИИ автором не признаётся. Значит, трек, целиком сгенерированный по паре строк промпта, может вообще не получить авторско-правовой защиты.
Не нравится. Поставь ещё раз
Можно ли услышать разницу? Часто нет. В слепом тесте Deezer 97% из 9 тысяч опрошенных в восьми странах не смогли отличить ИИ-трек от песни, написанной человеком. Значит, раздражает не только звучание. Что же ещё?
Первая причина в том, что мы реагируем на знание, а не на звук. Опрос американской компании MAX (Music Audience Exchange) показал, что больше трети представителей поколения Z перестали бы любить песню, узнав, что её сделал ИИ. Чаще всего, узнав правду, люди испытывают разочарование и чувство, что их обманули. Отчёт аналитической компании Luminate фиксирует, что слушатели всё хуже относятся к ИИ-музыке, особенно поколения Z и Alpha. А по данным того же опроса Deezer, 80% слушателей хотят, чтобы полностью сгенерированную музыку явно маркировали, и больше половины против того, чтобы такие треки попадали в общие чарты.
Вторая причина — в самих песнях. Конвейер работает по шаблону, и это слышно: «на-на-на» вместо текста, одинаковые частушки с матом, переделки чужих мелодий. Когда нейрохит «Ты не бойся ночи» исполнителя Enzro набрал популярность, автор выпустил почти такие же «Я буду рядом» и «Ночи я не боюсь», но повторить успех не смог. Вокал в ИИ-треках может быть технически ровным, но ему не хватает живого тембра и интонаций, которые слышны, когда человек действительно проживает песню.
Третья причина — ассоциация с рекламой. ИИ-музыка всё чаще звучит как фон для продвижения товаров и мемов. Не случайно «гимном» стала песня из роликов про аэрогриль: такие треки прочно связаны с миром рекламы. В итоге раздражение вызывает не только сама мелодия, но и всё, с чем она ассоциируется. Даже если трек неплохой, слушать его не хочется, когда чувствуешь, что тебе что-то пытаются продать.
Четвёртая причина — вопрос вкуса и репутации. Та же «Ты не бойся ночи» летом звучала чуть ли не в каждом ролике — в TikTok под неё сняли больше 1,6 млн видео — и быстро стала мемом и символом безвкусицы. А «Ты моя… (куртизанка)» окончательно превратила ИИ-музыку в повод для насмешек.
Теперь слушать такие песни немного неловко.
Выходит, волна ненависти к ИИ-музыке — это попытка слушателей самим сделать то, что площадки только начинают делать: отделить живое от конвейерного. При этом мы всё равно её слушаем. Кто сегодня морщится, завтра поймает себя на том, что напевает строчку из такой песни.
