Все трюки выполнены профессионалами!
Каждый день я просыпаюсь не от будильника, а от голоса совести. Она шепчет: «Сабина, ты опять не выспалась, но вставай — у нас дедлайны». Иногда кажется, что мое расписание составлял человек, который не верит в сон. Я — студентка третьего курса Международной школы журналистики, и если вы думаете, что моя профессия звучит романтично, то вы, видимо, не просыпались утром с отпечатком клавиш от ноутбука на своем лице.
Наш факультет — сам по себе такое место, где каждое задание можно назвать «приключением со слезами на глазах». Здесь ты учишься не только писать тексты, но и выживать между ними.
Порой кажется, что журналистика — это не профессия, это диагноз. Ты все время в процессе. Сначала читаешь, потом бежишь на пару, потом возвращаешься домой и… открываешь ноутбук снова, потому что «ещё чуть-чуть — и всё сдам». И так третий год подряд. Но, знаете, в этом есть что-то прекрасное. Когда ты сдаёшь материал в последнюю секунду и видишь «отправлено» — это всё равно что выиграть Олимпиаду среди невыспавшихся.
Я живу в режиме «бесконечной перегрузки программы». В ушах гудит — не от музыки, а от мыслей: что я должна сделать, кому не ответила, кого подвела. Мозг не отключается даже во сне — он составляет списки, планирует, тревожится. Город за окном — как я: не спит. Фонари горят до утра, а в них отражается моя тень — девушки, которая выбрала не зависеть ни от кого, быть сильной и идти вперед.
Причина в том, что после университета жизнь не заканчивается — начинается её вторая смена. Пока одни однокурсники закрывают ноутбук, я открываю Google meet: я работаю онлайн-репетитором. Это не хобби и не «по настроению». Это необходимость, которая превратилась в ещё одну ответственность на полную ставку — отсюда и гул в ушах, и чувство, что сутки короче, чем хотелось бы.
Работа появилась в моей жизни не как осознанный выбор, а как необходимость. Хоть я и учусь на гранте, я снимаю квартиру, оплачиваю все свои расходы сама, дополнительно плачу за учёбу младшего брата. Мне кажется, эта установка самостоятельности у меня с самого детства: я старшая в семье, на меня всегда было много внимания, меня ставили в пример, а младшие хотели равняться, поэтому я и решила совмещать учебу и работу.
Поначалу я думала: ничего сложного, подумаешь! Сидишь в Zoom, объясняешь, получаешь деньги — красота! Но очень быстро поняла, что это не просто работа, это большая ответственность.
Мои ученики — каждый как отдельные миры. Своё настроение, свой отдельный страх перед ошибкой. Иногда я чувствую себя психологом, иногда — старшей сестрой, а иногда просто голосом из экрана, который говорит: «Ты справишься, я рядом». Когда ученик наконец выговаривает без запинки: «Мен мектепке барамын», — где-то внутри меня что-то щёлкает. Это ведь не просто урок грамматики. Это как маленький свет, который ты помог зажечь.
Но бывают и другие дни. Дни, когда голос садится, когда интернет подводит, когда на десятой минуте урока хочется просто лечь лицом в экран. Но ты улыбаешься, делаешь вдох, и говоришь привычное:
— Бәрі жақсы! Жалғастырайық!
Потому что ты уже не можешь иначе.
Работу я полюбила и приняла тогда, когда увидела, что даю детям не только знания, но и уверенность в себе. Даю ощущение того, что они нужны. Ученица из Южной Кореи 10-летняя Маша, которая родилась и какое-то время жила в Узбекистане, позже ее родители приняли решение о переезде, спросила меня: — Сабина Бекеновна а сколько калорий в этом леденце? Я сильно поправлюсь от него? (Каждый раз, когда десятилетний ребенок так серьезно обращается ко мне по имени- отчеству, я на секунду чувствую себя взрослой женщиной, хотя мне самой всего девятнадцать — и от этого вопрос звучит еще тяжелее).
Мое сердце сжалось, ведь я знаю о жестоких стандартах красоты в странах Юго-Восточной Азии. Мне стало страшно от того, что ребёнок в таком возрасте уже задаётся подобными вопросами. Маш, ты у меня умница и красавица, не смей думать о таких вещах, у тебя растущий организм и тебе сейчас можно всё. Хочешь сладкое? Налетай! Не хочешь давиться овощами? Повзрослеешь — поймёшь их ценность. Ну а пока ты ребенок, проведи своё детство счастливо и не заморачивайся по взрослым штучкам!
После нашего диалога она перестала стесняться, начала носить красивые футболочки, платья, стала энергичнее и, что самое главное, начала вести соцсети, рассказывая о красивых туристических местах в Корее — и уже в своём возраст набрала больше трёх тысяч подписчиков!
И это — не просто история ученицы. Это история про меня — про то, как во мне переплетаются два мира: учитель и журналист. Коммуникация для нас, студентов-журналистов — не просто навык, а инструмент понимания человека. Мы учились слышать подтекст, ловить интонации, чувствовать, где за словами скрыта боль или неуверенность. И, наверное, именно поэтому мне легко говорить с детьми, я умею слушать, а они открываться. Эти две профессии — как зеркала, отражающие друг друга. Журналистика учит меня быть внимательной к людям, а преподавание — быть человечной в журналистике.
Но вот проблема. Как взять на все это время? Учиться-то я учусь, зеркала — это хорошо, но отпечатки от клавиш на лице всё чаще. Есть периоды, когда тело начинает мстить за все, что мы с ним делаем. Глаза режет так, как будто внутрь насыпали горсть соли, пальцы не сгибаются после ночи у клавиатуры, голова гудит как трансформаторная будка. Бывает, что сижу на паре и слышу голос преподавателя как через воду — мозг просто выключает звук, потому что не тянет (хотя чего уж там: слышали бы этого убаюкивающего баскила!). Однажды я поймала себя на том, что читаю один и тот же абзац тридцать минут и не понимаю ни слова — не потому, что сложно, а потому что сил думать и переваривать уже нет.
Самое страшное — провалы в памяти. Я могу идти по коридору и не помнить, зачем вышла из аудитории. Могу открыть урок и забыть имя своего ученика, которому преподаю уже больше месяца… Могу написать сообщение и через минуту не понимать, отправила ли его или только думала отправить. Бывают дни, когда еда заменяется кофе, а отдых — прокруткой ленты просто потому, что мозгу легче смотреть чужую жизнь, чем проживать свою. В такие моменты чувствуешь себя не человеком, а системой на последнем проценте батареи.
Все эти статьи о work-life balance звучат красиво — но именно что звучат. «Главное — уметь распределять время», — говорится в них. Я бы с радостью! Но где взять вторую жизнь? Есть дни, когда я живу на автомате: ем на бегу, думаю в пути, отдыхаю стоя.
Однако есть и другие дни — когда я ловлю себя на мысли о том, что это не зря. Потому что внутри, под всем этим звоном в ушах, дрожью в руках и ночами без сна, всё равно есть тихая уверенность: я делаю то, что умею. Я живу в ритме, который выбрала сама.
Иногда я задаю себе вопрос: зачем? Зачем эти бессонные ночи, списки, таблицы, тревога, когда другие просто живут, гуляют, отдыхают? И каждый раз ответ приходит тихо: потому что я не хочу просто существовать. Хочу быть полезной, хочу учить, писать, говорить. Хочу быть человеком, на которого можно опереться. И ради этого можно потерпеть усталость. Ради этого можно не спать.
Мне порою кажется, что я стою посреди огромного перекрестка жизни, где горят все светофоры сразу. Учёба зовёт вперёд, работа тянет в сторону, усталость предлагает сдаться. А я стою и думаю: «Нет. Я просто ещё немного постою. А потом снова пойду».
Потому что каждое утро, какое бы оно тяжелое ни было, есть шанс продолжить начатое. Пока я могу объяснить ученику разницу между «жаздым» и «жазамын», пока могу слушать преподавателя и смеяться над своими ошибками, пока могу чувствовать, что живу — я на своем месте.
Я не знаю, как выглядит идеальный баланс, но я знаю, как выглядит честная жизнь: с энергетиком на парте, с тихим «рахмет, мұғалім», с записями на полях, где я искренне хвалю, прописывая заветное: «жарайсың».
Может, в этом и есть настоящая жизнь? Не просто сдаться, а остаться собой. Пусть уставшей, пусть с синяками под глазами, но живой.
Я часто слышу этот вопрос: «Как ты все успеваешь?» — и каждый раз улыбаюсь. Потому что я не успеваю. Просто выбираю то, что важно именно сегодня, в данный момент. Иногда это университет, иногда — уроки, иногда — сон. И это нормально.
Позволить себе быть собой в радостях и трудностях: ошибаться, уставать, откладывать, но не сдаваться, — это и есть жить.
Найти баланс между учебой и работой в конечном итоге — это не про расписание. Это про любовь — к себе в первую очередь, но ещё и к людям, и к своему делу. Пока есть эта любовь — ты не утонешь, даже если весь мир вокруг в дедлайнах. Может, в этом и есть ответ. Возможно, я не нашла идеальный баланс. Но я нашла себя.
